Mathématique

 Mon père est prof. de français. Mais ma mère, ce n'est pas mieux: elle est prof. de math. Dès que je rentre à la maison, c'est: «Tu as eu combien à ton devoir surveillé? Qu'est-ce que tu as comme exercices ce soir?» Bon, vous dirai, rien d'extraordinaire. Ce genre d’interrogatoire, vous aussi, vous connaissez. Mais chez moi, ça ne s'arrête pas là. Maman a décidé que je serai un grand mathématicien, plus tard, une tête pleine de chiffres, de formules ou de figures géométriques. Alors, tout est prétexte à des cours particuliers. Quand on a purée-jambon, le mardi soir, elle saute sur mon assiette, découpe ma tranche de jambon en carrés, triangles ou trapèzes et m'empêche de manger tant que je n'ai pas répondu à une foule de questions absurdes: «Et ça, c'est un triangle isocèle ou équilatéral? Pourquoi? Démontre-le!» Le pire, c'est les spaghettis à la bolognaise. Impossible d'en avaler la moindre bouchée avant d'avoir calculé la longueur totale d'un kilo de spaghettis mis bout à bout. Quand j'ai terminé mes calculs, les spaghettis sont froids, et immangeables. Mais j'ai trouvé la parade. Hier soir. Je crois que Maman est guérie pour un bon de temps. Hier, en effet, c'était son anniversaire et, comme d’habitude, il y avait grande réunion familiale, avec tantes, oncles, cousins-cousines et grands-parents. Au moment de l'apéritif, avant que Maman ait eu le temps de me demander de convertir en hectolitres, décalitres et décilitres le 0,13 litre de Coca que je venais de me verser, je me suis levé et j'ai lu le compliment que j'avais préparé: Ma chère et unique Maman, Tu as aujourd'hui 38 ans. Tu as donc vécu 13 879,5 jours, ou si tu préfères 333 108 heures, soit pour être encore plus précis 19 986 480 minutes. L’espérance de vie moyenne étant de 83 ans pour les femmes, tu peux donc espérer vivre encore 23 668 200 minutes, à condition d'arrêter de fumer comme tu fais 19 cigarettes par jour, soit 6 939,75 par an (en tenant compte des années bissextiles)... J'ai continué sur ce ton pendant exactement 12 minutes a 32 secondes. Au début elle souriait, toute fière de son génie de fils, mais très vite son sourire a viré à la grimace, et, quand j'ai eu fini, elle semblait avoir pris un sérieux coup de vieux. À table, elle ne m'a demandé ni de calculer, à la virgule près, le nombre de petits pois par invité, ni d'évaluer la circonférence, la surface et le volume du gâteau d'anniversaire.